看中国花鸟画，总能够唤起一种抒情的诗意，那些水墨浸淫下的奇花异草、珍禽鸟虫，总能够牵起别样的格物情致。比如，一丛兰竹，代表了傲然独立的高洁情怀；一只苍鹰，寄寓着桀骜不驯的独立精神——中国人的哲学观是“万物皆吾与也”，理学家还更进一步：“观万物生意”，所以，中国人对于世间万物，无论飞禽走兽，还是一草一木，都有一分很亲切的温煦感情。

▲ 黄筌 芳溆春禽册页 绢本 设色 纵22.3厘米 横25.6厘米 台北故宫博物院藏

说花鸟画，不能不说黄荃。这位生活在十世纪西蜀时期的大画家，应该算是中国花鸟画史上第一个真正意义上的大画家。黄荃继承唐代花鸟画传统，所画多为宫廷中的奇禽名花，以极细的线条勾勒配以柔丽的赋色，线色相融，几乎不见勾勒墨迹，情态生动逼真。

▲ 黄筌 雪竹文禽图

有故事为证：西蜀蜀主曾经请黄荃在殿门上画了六只仙鹤，六只仙鹤或啄苔、或唳天、或整羽，栩栩如生。结果，每天傍晚，御苑里豢养的几只仙鹤都要靠拢而来，在图画的下方歇宿，与画中同类相伴。他画在八封殿壁上的花竹雉鸡，更是惟妙惟肖，竟引得空中的猎鹰俯冲攫击。

▲ 黄筌 柳岸聚禽图

毕竟，故事包含着虚拟的可能，幸好，他还有画迹留存了下来：在北京故宫博物院的绘画馆里，珍藏有黄荃的“写生珍禽卷”，从中，我们可以管窥这位大画家的无所不能和无所不精。

▲ 五代 黄筌 写生珍禽图 绢本设色 41.5×70公分 北京故宫博物院藏

看看这满纸的禽鸟和昆虫：麻雀、白头翁、白鹡鸰、红尾鸡、蜂虎、知了、天牛、蜜蜂、金龟子、细腰蜂——二十多种昆虫、鸟雀，虽然种类不同、状态各异，却有着严格不懈的构图关系。画卷上，无论是鸟儿的羽毛，还是昆虫的翅翼，无不毫发毕现、清晰逼人，似乎吹口气，那些羽毛就能动起来，早期花鸟画重视写生，要求严格的写实能力，由此可见一斑。昆虫、鸟雀和乌龟等动物均匀分布，彼此之间虽无关联，但是每只动物或左或右，或俯冲或仰望，它们的造型非常准确，特征亦鲜明，栩栩如生，显得十分和谐。

作为写生作品，画家强调了写实的准确生动，每一种鸟虫的特征，如形体结构、羽毛鳞甲，都准确地表现了物种的鲜活形态。画家采用双钩填彩法，先用细劲的线条画出轮廓，然后再施以色彩，恰如其分地表现出所画对象的质感。质感，也是这一件作品的突出特色。比如那只老龟的龟壳生铁般坚硬，似乎可以敲出声来；蝉儿的蝉翼，薄得似乎透明；天牛的触须，似乎正在微微翕动……

更令人叫绝的，是画家以形传神的表现力。你看，画中的两只麻雀，一老一少，相对而立，小麻雀展翅向前，张开小嘴，一副嗷嗷待哺的样子，而老麻雀似乎刚刚飞回，无食可喂的窘迫使它略微低首，一副无可奈何的样子，惹人垂怜；再看那一只小蜜蜂，似乎正俯在花蕊中，敛足振翅，一种随时飞走的姿态；尤其是画幅下方的两只乌龟，一大一小，不紧不慢地向前爬行着，大龟的眼睛笃定地望着前方，一副不达目的决不罢休的神态，紧随其后的小龟，则探头伸足，又想看风光，又想着要赶上大龟的步伐，稚气十足，情态生动，让人忍俊不禁。

▲ 黄筌 蘯婆山鴅图页

1000多年前，西蜀宫廷大画家黄荃把二十四种鸟虫精心描画在绢素上，本意只是为了让儿子黄居宝作为临摹的稿本，他不会想到，这幅在他看来不是作品的画稿，竟能够成为流传千年的经典。而1000多年以后，我们读到这幅已经泛黄，但栩栩如生的画卷，透过笔墨看到的，满是一位父亲无言而深厚的舐犊之情。