当今，一些画家特别喜欢生“多胞胎”！一生就是一大窝儿！不只是“多胞胎”，还有“十胞胎”、“百胞胎”，如果这些“多胞胎”漂亮倒也罢了，恰恰相反，大多数丑陋不堪，让人看不下去。不信，请看当代画家的作品展，包括中国美协举办的作品展、中国美术馆收藏的作品展，也都容纳了相当多的丑陋不堪的“多胞胎”，并且这些“多胞胎”堂而皇之地多次悬挂在中国艺术最高殿堂——中国美术馆，发挥了强大的示范引领作用。

于是，在当代画坛刮起一股恶风——生多胞胎！

请看这一群悬挂在中国美术馆的“百胞胎”，个个脸面相同或相近，简直就是一个模子刻的！

请仔细瞧瞧他们的脸型、嘴型、眉型、神情，简直是多胞胎！

仔细看，个个消瘦脸型，颧骨突露；个个鼻梁高直；个个大耳垂；个个雁眉细长；个个嘴型微吁，如鲶鱼吐水；个个眼珠无神、眼光迷蒙、神情疲倦。有冥思状，有沉睡状，有麻木状，看不出年龄差异，看不出情绪变化。虽然没有着色，但仍让人看到了一张张面色灰黄、毫无生气的脸，乍一看，像群一胎生出的恹恹无神的大烟鬼！再仔细看，更像古董市场上在琢磨古董、老谋深算、不露声色的古董玩家。

这是“国家重大历史题材美术创作工程”签约作品《公车上书》（309X600cm）巨幅画作中的人物形象。

而真实的“公车上书”是一件怎样的历史事件呢？

1895年春，乙未科进士正在北京考完会试，等待发榜。这时，《马关条约》中割让台湾及辽东和赔款白银二亿两的消息突然传至，在北京应试的举人群情激愤，台籍举人更是痛哭流涕！

4月22日，康有为写成一万八千字的“上今上皇帝书”，十八省举人响应，一千二百多人连署，反对签订《马关条约》。他们提出皇上应当“下诏鼓天下之气；迁都定天下之本；练兵强天下之势；变法成天下之治”等主张。5月2日，由十八省举人与数千市民汇集“都察院”门前请代奏，即公车上书。

本来，考试完了，等待发榜。榜书一出，许多人将披锦衣绣，光宗耀祖，前途无量。

可是，这群热血仕子，断然决然不顾自己的政治前途，忧国忧民，救亡图存，群情激昂，强烈反对清政府的决策。那热烈的场面，那激愤的情绪，那沸腾的氛围，可想而知。

公车上书，是一群满腔青春热血、铁骨铮铮的诤仕发动的震惊朝野的重大历史事件。这一历史事件标志着变法维新运动的开始，具有重大的社会影响和深远的历史意义。

而这幅《公车上书》画中，却没有热血沸腾的场面，更没有看到谁在慷慨陈词，谁在痛心疾首，谁在奋笔直书，谁在义愤填膺，谁在热血喷张。画中人物，形似朽木，神若木鸡，缺乏青春热血，怎么可能做出“公车上书”这种指点江山、激扬文字、挥斥方遒、热血奔涌、慷慨激昂的壮举，怎么可能做出影响中国历史的石破天惊的大事件？

这件作品，可是中宣部、文化部、财政部三大部门主办，中国美术馆承办的“国家重大历史题材美术创作工程”签约作品啊！是国家投入资金的作品。我记得，它两次在中国美术馆展出，并被收藏。

 面对这样一幅作品，有人却写出了以下高度评价——

 “中国画坛” 2009年度作品推荐词这样评价《公车上书》：“众多人物关系的笔墨处理、宏大场面的把握前所未有的艺术表现，把中国画的笔墨语言推向了一个新的高度”。X X X的（本评论对事不对人，故隐去作者姓名）古典人物画富有强烈的个人风格，强调传统的笔墨元素、现代的平面构成意识，作品既有时代特点又兼有中国传统文化精神，具有强烈的视觉张力和耐人寻味的文化品位，把在传统绘画推向现代的转型进程中，具有不可替代的作用;特别是他构建了自己独特的视觉符号、艺术语汇系统，具有鲜明的个人风格和艺术语言，为学术界所赞叹。”

这些不着边际、云山雾罩的高度评价，只能令我叹息！

与以上这些“多胞胎”同时悬挂在中国美术馆的还有另外一些“多胞胎”。

看看他们的眉眼，何其相似。这些法官都来自一个家庭，是亲兄弟，一母同胞。谁家的娘这么有福！生了一胎孩子都当了法官！

下面也是在中国美术馆展出的“一母同胞”的公安边防战士的群像。

看看这几位公安边防战士，嘴型、眉眼、神情何其相似！又是一群亲兄弟在保卫边疆！

下面是在中国美术馆展出的四个女英雄的形象。究竟是妖魅，还是英雄？观众看了，会得出结论。

这几位女英雄，都长着吊梢眼，又是一群亲姊妹！把女英雄画成这个样子，怎么看，都是亵渎英雄！这样的作品竟然悬挂并收藏在中国美术馆，是中国美术馆的审美能力出了问题，还是思想意识出了问题？

以上列举的这些作品，都是被中国美术馆展出并收藏的作品，

为何会有这种现象？原因如下——

一、艺术创作能力低下

一个画家的艺术创作能力包括两大部分。

一是美学提炼能力。

对画家来说，这是大能力，这决定了一个画家的品味、层次。

美学提炼能力是由画家脑子里储存的知识、素养、情感、认知、想象力等诸多要素组成的。这些要素决定了画家对生活的观察能力、体验能力、感悟能力。毋庸置疑，一个画家的学识深厚，思想深邃，目光深远，情感深沉，必定对生活有更加深刻的感悟，对生活之美看的到，看的透，捕捉的准，提炼的出，其艺术想象力必定更加丰富，其笔下的艺术形象必定更加多彩。

文学艺术是一家，美术创作的前期，就是文学创作。不同的是，美术用彩墨表现形象，文学用文字表现形象。在动笔之前，画家如同作家一样，先去发现生活之美，对生活之美有所发现，有所理解，有所感悟，有所感动，闪耀出思想的火花，从而产生创作灵感，然后展开想象，构思艺术形象，把生活之美提炼、上升到艺术之美，最后才开始动笔。

但是，一些画家恰恰缺乏这方面的能力，无论对现实生活还是对历史生活，都理解不够，感悟不够，不能准确地把握生活，把握不准人物的时代特征、精神面貌，想象不出具有时代特征、时代精神的人物形象，也就无法描绘出准确、生动、感人的艺术形象，画来画去，形象重复，最后只能千人一面！说到底，是文学功底不行。

因为缺乏对生活的观察力、感悟力和对美的提炼能力，天天在生活中，却没有对生活的观察力、感悟力，跟生活面对面，却没有发现生活，虽然骑着驴，却找不到驴，于是到处瞎跑。

上世纪五六七十年代，有些老一辈画家因为工作、生活以及其他原因，在边疆地区生活过一段时间，画了大量少数民族人物，让人耳目一新，引起画坛的关注。

当下，一大批画家“跟风”“赶潮”，也学着老一辈画家的样子，跑新疆、跑西藏、跑青海、跑云南，去写生，专门画少数民族的人物。大家都去这些地方写生，在题材上就雷同了，不新鲜了。

在这里写生的做法，无非是让少数民族人物穿戴上鲜艳的传统民族服装，做个模特儿，摆个样子，照着葫芦画个瓢。于是，一大批眼神呆呆的、木木的、空洞的、茫然的，表情僵硬、身姿做作的少数民族形象画就出现了，制造了另一种形式的“千人一面”，毫无新意、创意。

这些“跟风”“赶潮”画家，根本没有深入少数民族的生活，捕捉不到生活的火花，画不出活灵活现的、真实的、亲切动人的人物形象，画不出生活气息。画虽然画了，但是没有给人留下印象，也就等于白画了。

在美术界，包括书法界，丑陋的“跟风”“赶潮”现象总是妖风四起。究其根本原因，是跟风者的文化素养不够，美学提炼能力有限，不能自己发现美，不会独立思考，只会跟着别人跑，人云亦云，甚至抄袭、模仿。

其实，身边人物处处是，仔细观察，每个人物各有不同，各有个性，都有生动的一面，只要画出来，都能打动人。比如，方增先的《粒粒皆辛苦》，就完全来自真实的生活。当年这样的生活场面比比皆是，被方增先捕捉到了，感悟到了，用简洁、苍阔的线条把这个一瞬间的劳动场景勾勒出来，就具有了鲜明的时代特征，就成了经典作品。 

中国美术馆收藏经典作品《粒粒皆辛苦》。 这么一个瞬间的动作，被方增先捕捉到了，表现出来，就是经典。 

《互联网的春天——农村电商》让人一看，就能够感觉到这幅油画来自真实的生活。毫无疑问，作者对农村生活有真切的体验，并且深切感受了当代农村的发展变化，敏锐地观察到当代农村鲜明的时代特征和发展趋势。作者从农村电商这个点上，让自己的笔触切入了当代中国农村发展的历史进程，记录了农村发展的历史性画面，刻画了具有鲜明时代特征和深刻时代意义的农村风貌，展现了当代农村蓬勃的生机，当代农民崭新的精神面貌，当代农业广阔的发展前景，成为记录、解读中国当代农村发展史的一幅标志性作品。

《互联网的春天——农村电商》的画面处处流露着作者对农村美好未来的憧憬，欣喜之情跃然纸上，真情实感澎湃四溢。

《互联网的春天——农村电商》的画面物象丰茂，人物虽然繁多，但毫不重复，姿态、神情各异；人物之间的空间关系、人与物象的空间关系，处理自然真切，毫不做作；色彩浓淡冷暖配比真切合理，完全来自真实的生活。

在当下混乱、混沌的情势下，优秀作品《互联网的春天——农村电商》再次展现了艺术创作的人间正道！

清代美术理论家、画家石涛说，“笔墨当随时代”，《互联网的春天——农村电商》就是最好的阐释！

二是美学表现能力。

 这既有脑上的功夫，又有手上的功夫。美学表现能力包括画面物象大小、高低、远近、聚散的布局，彩墨浓淡、虚实、清浊的掌控，笔法的刚柔、粗细、轻重的运用等等。作为成熟的画家，都具备这些基本的能力。有了这些基本能力，才能把脑子里想象的东西表现出来。

有些人，因为种种原因，获得了高职称，坐到了高位上，享受了高待遇，把持了高平台，产生了高知名度，但是，美学表现力却没跟上，甚至连基本的造型能力都不过关，但是，盛名之下，装也得装出个大家、大师的样子，于是，胡涂乱抹，便成了生财之道；于是，那些有钱有权却没有文化的人就跟着瞎起哄，瞎捧瞎吵，把他们高高地抬起来了，成了名家、大家、大师！

二、思想境界低下

艺术创作是艰苦的，创作一件真正的艺术品，需要投入大量的精力，乃至物力。真正的艺术品，往往需要一个“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的劳动过程。真正的艺术家，大部分时间在坐冷板凳。

而在物欲横流的市场经济时代，大部分画家成了拜金主义的俘虏，过度追求物质利益，心浮气躁，缺乏潜心打磨、精益求精的工匠精神。比如，有位大师，竟然搞起流水线式的行画！怎能不千人一面呢？

我们看一看下面这一组画，是否“千童一面” “千叟一面”呢？

大家都认识这位大师身后的小童形象，是一个典型的“千胞胎”！大师画中的小童，都是同胞兄弟，一个模子刻出来的。

大师画中的叟，很多也是同胞兄弟。下面这两幅画中不仅童是同胞，而且叟也是双胞胎！

这对弈的两人，其实是同胞兄弟，仔细看，两人的眉毛、眼睛、鼻子、嘴型、胡须、脸型都一样，只不过头饰和腰带换了颜色，坐的方位不同

画这些千篇一律的行画，只有一个目的，就是把绘画当作印钞。千篇一律的行画，究竟有多大收藏价值？多少没文化的富商，不明就里地收藏，稀里糊涂地当了冤大头，把这些行画哄抬到天价！

手里提着笔，却非文化人，这是当今艺术圈儿之怪现象。人虽然在艺术行里混，心却在市场上飘，有的为了能兜售自己的画，不惜天天浸泡在酒场上，蹿跳在官场上，穿行在富商间，竭尽巴结逢迎之能事。读书、研究、创作，一概不沾边。这种人，一身酒气、俗气、铜臭气，甚至还有官气，就是缺少文气！

在这种思想状态下，怎能画出好的艺术形象？

人物画，难度大。画中的人物，既是具象的人物，又是提炼概括的人物，是加工改造创作的人物，是添加了作者主观色彩的人物，是美学范畴的人物，不再是原生人物。画中人物，既是生动的、有血有肉的、性格鲜明、自身情感饱满的人物，又是反映了作者思想情感的人物，更是能够表现时代风貌和地域气息的人物，这样的人物，才能打动人，才能引起观众情感的共鸣。否则，只能画出一群僵尸！

这幅画名曰《玫瑰色回忆》。一群八路军女性战士似乎站在大河边，似走非走，似行非行，此画放大开来看，不难发现，有的斜眼竖眉，有的愁容满面，有的表情茫然，神情各向，谁也不搭理谁，似乎刚吵了一架！        八路军战士，是一群慷慨报国的热血青年，青春激扬，豪情万丈！是一个为拯救危亡民族，无惧个人生死的英雄群体！大义凛然，赴汤蹈火！他们胸怀理想，信仰坚定，团结一致，凝聚成中华民族的钢筋铁骨，升华为中华民族的伟大灵魂。面对这样一个英雄群体，该如何描绘？该如何展现？

而《玫瑰色回忆》的画面却是一片灰色朦胧，笔调沉郁、暗淡，人物毫无生气，似一群僵尸游魂，一个个无精打采地游走在大河边上，究竟在干什么呢？哪里能找到一点儿玫瑰色回忆？历尽火与血洗礼的八路军战士是这幅形象吗？这是历史生活的真实吗？

况且，这幅画要笔无笔，要墨无墨，基本的笔墨功夫都不过关！竟然挂进了中国美术馆！

这幅画究竟要表达什么思想情感呢？向观众传递什么信息？看了这幅画，我倒想起了李白的《行路难》诗句：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”  “停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。满纸苦闷彷徨，一腔伤感忧郁！

生活的真实性究竟何在？抗战历史的伟大旋律该怎样描绘？千百万慷慨赴死的八路军战士的在天之灵看了这幅画，究竟会说什么？

托马斯·卡莱尔说“美术一旦脱离了真实，即使不灭亡，也会变得荒诞”。

的确，有些画家美其名曰创新，其实是荒诞！

没有比较就没有伤害。下面就用一些好作品来作比较吧！

先看看老一辈是如何画人物的。著名人物画大家刘文西，几十年深入陕北黄土高原，经常与农民生活在一起，深入了解陕北农民的生活习性、思想情感，对有的人物专门跟踪了几十年，持续不断地画，所以他笔下的人物有血有肉，感情饱满。

若说人物脸面相似，莫过于刘文西的《祖孙四代》。

这一家四代是有遗传基因的，尽管有遗传，脸面相似，但也不是一副模样，而是每代人有每代人的特征、印记，每代人有每代人的精神内涵，人物是鲜活的、生动的、真实的。

画历史，一定要扣住历史的脉搏，深切感受历史，尊重历史，决不能浅尝辄止，更不能恣意涂改历史。

同样是画历史题材，有的画家对历史事件有深切的了解、体验、把握，能够全身心地沉浸在历史氛围中，能够设身处地地感受历史情节，像演员演戏一样进入角色，所以画出的作品生动感人。如，陈世和《奔赴延安》（1984年），沈尧伊《而今迈步从头越》（1976年）等等，都以生动的笔触、饱满的情感、精湛的艺术描绘了历史的真实，成为让人感动、让人赞叹的优秀的历史题材作品。

画现实生活题材，更应当深入到现实中来。当代有些能够深入生活的画家，深切体验到生活中存在的美，提炼出来，便成了优秀作品。如，广廷渤《钢水汗水》（1981年）商亚东《最美太湖水》（2019年）封治国《春雷1990——苏南乡镇企业大招工》（2019年），马鑫《共享单车》等，这些作品，都真实地、生动地记录、反映了生活，必将在美术史上留下精彩的一页！

广廷渤《钢水汗水》油画   拍自中国美术馆

以上这些作品，因为来自生活，来自真人真事，为作者亲眼所见，亲身经历，而非坐在画室里凭空杜撰，所以生动，所以感人。

到生活中去，从生活中来，这是艺术创作的正道！

END

中华美网/匡德胜