人间来去，总是有很多种心情，或浓或淡，或好或坏；也总是有很多牵挂，或远或近，或喜或悲。于是，在通讯远不如今如此发达的慢时代里，一缄书信，变成为了悲欢离合的记录者与输送者，片片前言随着时间流逝便成为生命中不可或缺的繁枝绿叶，是岁月的默默留声。

其实，人们远离书信，也就是最近十几年的事情。大多三十上下的人，还能唤起对书信的记忆：五颜六色的信纸上印着不同的图案，有卡通人物，有花草，有旧时旧物，还可以自己动手，用小贴纸按照自己的意愿布置。信多是写给笔友和进入不同高校的同学，满载着真挚的思念和稚拙的深情在城市间的邮筒里飞递。收到信的一方，在课桌里就忙着打开，看着或是简短或是冗长的话，心中的期待鼓起的快乐还在不断膨胀。如果是"情书"一类的，定是要反反复复翻看多次的，然后在一个雨后的清晨，用漂亮的信纸，将自己的心情一股脑儿地写在回信中。这种带着时间感的等待和爱情，想来是那么浪漫。

书信对于生活，真的像美好的雕刻家，将一个年代一个年代的故事，都刻画在平行的时空里，当回首往事的时候，随手在另一个时空便可以翻看到当时的真情真景。"云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼"，爱与痛的边缘，谁说不在指尖贴合笺简的摩挲呢。既然书信如此重要，文人雅士和情深才女便在历史的演变中，给书信增加了特有的美学色彩。

彩笺之美：名得只从嘉郡树，样传仍自薛涛时

清代李渔在《闲情偶寄》中写道，"笺简之制，由古及今，不知几千万变"。这笺简，说的便是书信的介质，之所以用介质这个词，是因为"笺简二字便有无穷本义"。在李渔的笺简之论里，提到的书信载体有鱼书雁帛、有竹刺之式、有锦屏绣轴、有蕉叶，等等，好似宣纸到成为了极普通之质。"自人物器玩，以迨花鸟昆虫，无一不肖其形，无日不新其式。

笺简作为文学作品、抒情达意的载体，源自古代诗人风雅之需。说笺，不能不提及薛涛，是这个才情过人的女子改造了花笺的大小和花色，把对彩笺的追棒推到极致，令人千年吟咏不绝。自唐以来，用笺更盛，无数文人将诗词华章付之于笺，或竞相仿制，或自创新笺。所以诗人李商隐说："浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。

时过境迁，不要说自制彩笺，现在就连精美的纸张都少见了。纸的美，在于它的机理。当文字与纸张贴合，墨水浸入纸纹形成淡浅的晕染，似乎才流露着心的阴晴圆缺。

中国纸业最发达、纸品花样最繁多的时期，莫过于宋代。那时竹、藤、楮、麻等都是造纸的原料。四川的布头笺、冷金笺，歙州的凝霜、澄心，宣州的栗纸，浙江的藤纸，温州的蠲纸等，都是有名的品种。"柔韧、细腻、平整、匀薄、耐久"是从宋代沿袭下来评品纸品的几个标准。然而在潘海漪看来，还有一个标准超越所有标准之上，那就是人的创意。有创意的纸，带着人的精魂和体温。

"信的功能价值可能已经被手机短信代替，但是信所具有的美学、所传递的人与人之间的情感，是电子媒介所不能代替的。"在日本，信纸和信封都得到了很好的传承和发展，而西方国家写卡片、写信、写日记等习惯，都被年轻人继承了下来。

文字之美：复恐匆匆说不尽，行人临发又开封

将不同的情思题写在纸上，是古今文人的抒发与享受，既如此，用来承载抒发与享受的文字当然是美的。"欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。"晏殊这阙《蝶恋花》的末句，便是续写了"鸿雁来时，无限思量"的弦外之音。

《甄嬛传》中，甄嬛与玄清飞鸽传书的"九张机"，便是令人念念不忘的言语之美的代表。"一张机"是民间的词牌，玄清因为皇上侍疾而不得与甄嬛相见，思念之情无处抒发，便作"一张机"来与之唱和，"一张机，采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力，桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。"甄嬛面字如见人，立刻拿来薛涛笺，以红笺小字回复了"两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付，回头一笑，花间归去，只恐被花知。"如此往复，两人的感情在封封笺牒中徜徉泛滥，情愫缱绻，心有灵犀。

书法之美：飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫

笺简之美还体现在"笺"与"书法"的交相辉映。书法，是一个人学养、才情的自然流露，而不是单纯的书写技巧的再现。而书札不同于条幅、中堂等书法形式创作，由于是私人间的往来信件，故而书写起来比较自然和随意。它所呈现的往往是一个人最真实的学养和性情，也表现了书家的品格和当时的心绪。

苏东坡尺牍广为世人所临摹，《新岁展庆帖》便是苏轼给陈慑（季常），与其相约公择（李常）于上元在黄州相会之事的信札。苏轼在信中下笔自然流畅，劲媚秀逸，笔笔分明，精心用意。虽为书札，却写得非常精致，堪谓佳作。清代流传的很多名人彩笺，均以其书法价值，成为收藏界的宠儿。